Я почему-то думала, что в скорой работают самые сердечные врачи. Оказалось — нет! Чаще всего было наоборот. Или мне не посчастливилось встретиться с ними?! Я говорю только о тех случаях, которые вызвали недоумение. Происходили они в разное время: и полвека назад, и лет 30, и 10, последний — всего 4 года назад. Судя по жалобам моих знакомых, происходят и сейчас. Разное время, разные люди, а суть одна. Видимо, для этой работы врачей надо готовить. Хотя бы проводить инструктаж перед выездом. Рассказываю.
1. Болела моя тетушка. 79 лет. У нее почернела нога. Вызвали скорую. Быстренько посмотрев ногу, врач написала заключение о смерти и уехала. Семья и сама тетушка еще семь часов ждали ее смерти. Я до работы 2 часа сидела возле нее и рассказывала веселые истории, чтобы избавиться от этого гнетущего ожидания. Но пропустить работу не могла. Оставила их одних. Вернулась вечером почти сразу после смерти тетушки. О состоянии, в котором их застала, лучше не говорить…
2. Мой дядя перенес операцию по удалению раковой опухоли мозга. Оперировала бригада врачей всех специальностей. Операция прошла успешно. Врач попросил дядю написать отзыв о работе в газету (должен был защищать диссертацию). Дядя писал благодарности во все газеты, но ему всюду отвечали, что врач хорошо выполнил свой долг и только! Поскольку дядя сам писал книгу, он понимал, как много значил бы этот отзыв, и очень переживал. Продолжал писать. Через год у него стал портиться слух, из уха потекло. Он кинулся за советом к своему врачу, которого буквально боготворил. Врач не стал его слушать. Сказал, что он должен был умереть еще год назад. Пусть скажет спасибо за то, что жив. Ему сейчас не до моего дяди. Дядя вернулся домой живым мертвецом. Несколько дней я уговаривала его, придумав, что у врача большие неприятности, и он не может с ними справиться. Потому грубит. Дядя мне доверял безоговорочно, вроде поверил. Хотя я чувствовала — не совсем. Во всяком случае, жизнь пошла своим чередом. Мы навещали дядю ежедневно. В один из таких дней в дверь позвонили. Я пошла открывать. За дверью стояли парень с девушкой, которые в полный голос, на весь подъезд, спросили, когда точно умер дядя. Я, прикрывая дверь, отодвинула их и сказала: «Дядя жив. Не кричите!» Они так же в полный голос стали доказывать мне, что на кафедре записана смерть полгода назад. Кое-как отправила нежданных гостей и повернулась, чтобы вернуться в квартиру. За моей спиной в открытой двери стоял дядя. Он слышал все. Ни с кем из домашних разговаривать не стал. А мне сказал: «Я всю жизнь помогал людям. Ты такая же. Видишь, чем кончилось?! Я не могу и не хочу больше жить!» Он прошел в комнату и лег. Больше не проронил ни слова. Не ел и не пил. Через две недели умер. Так и не дописав последнюю главу учебника…
3. Красный проспект. В обед бегу в аптеку №2. Посреди улицы, прямо против окон аптеки лежит и стонет женщина. Подошла. У женщины открытый перелом ноги. Осколок кости прорвал кожу и торчит снаружи. Ни машин, ни народу. Забежала в аптеку, спросила, видели ли девчата. Видели. Лежит уже более получаса. Вызвали ли скорую помощь? Вызывали. Почему-то не едут. Выскочила наружу. Скорая. Остановила. Сказали, что они на обеде: «Вызывай другую!» Показалась скорая на противоположной стороне улицы. Прямо через кусты сквера кинулась к ней. Оказалось, ребята с Первомайки транспортируют больного в горбольницу. Шин у них нет. Спросила у девчат в аптеке. Шины есть, но купить мы не можем: нет денег. Договорились, что вернем в исправности эти. У одного из фельдшеров оказался паспорт. Оставили его в аптеке. Забрали женщину и увезли в ту же горбольницу. На обратном пути вернули шины, забрали паспорт. Благодарим ребят, а они недоумевают: «А как иначе?»
…С обеда я в тот раз опоздала, но вахтеры пропустили молча, когда узнали причину опоздания. Все кончилось хорошо. Однако поведение первой бригады у всех вызвало недоумение. Нельзя пообедать позже?!
4. Наш дом. Привезли соседа умирать. Врач скорой, увидев меня, сказал, что машина не смогла подойти ближе из-за затора на дороге, остановилась в квартале от дома. Нам нужно самим забрать соседа. Я обошла весь дом. Кроме больных бабушек дома никого не было. В соседнем доме нашла одного парня. Больше никого. Попросила врача скорой помочь. В ответ услышала, что он врач и таскать умирающих не обязан. Пошла на улицу ловить прохожих. Встретила мужчину, попросила помочь, ни на что не надеясь. Он молча свернул в наш двор, спросил, могу ли найти какое-нибудь покрывало. Они переложат больного на него и тогда вдвоем занесут его в дом. Так и сделали. Низкий поклон мужикам! Тем более, что один из них — преподаватель ВУЗа, второй — доцент другого. Не постеснялись помочь нам.
5. У меня все утро давило сердце. Я старалась двигаться, но ноги отказывали. Из страха умереть за закрытой дверью вышла на лестницу. Этажом ниже неподвижно сидел человек. Я не нашла у него пульса, не ощутила дыхания и вызвала скорую. Надо отдать должное — машина пришла скоро. Врач, взглянув на сидящего, начала отчитывать меня, грозить судом. У нее много больных, а я к мертвецу ее вызвала. Из-за меня умрет человек. Распекала минут десять. Я уже устала за перила держаться и почти ползком двинулась вниз, на улицу. Когда поравнялась с сидящим, он вдруг зашевелился. Я молча прошла вниз. Добралась до скамейки соседнего подъезда и села. Скорая продолжала стоять у нашего подъезда. Отдышавшись, пошла домой. Хотела обогнуть машину и упала. Из нее выскочил «умирающий», с матом поднял меня и открыл дверь в подъезд. Врач мне вслед сказала: «Ты его спасала, а он тебя обматерил. Заработала?» Она ничего не поняла. Он по-своему помог мне.
…Я рассказала о ряде случаев. Их было значительно больше. Так же, как были встречи и с замечательными бригадами. Я помню, как на севере ребята на руках тащили скорую два квартала по заснеженному городу, чтобы снять кардиограмму. Помню, как на морозе мы собирали по кусочкам тело попавшей под поезд женщины. И много всего еще.
Странно: мне «не везет» на встречи с врачами, но сколько замечательных фельдшеров и медсестер я встретила. Почему? Может, потому, что они к нам ближе и меньше отписываются? Кто придумал такой жесткий регламент приема больных в поликлинике? Люди занимают очередь к врачу чуть ли не с ночи, а у врача нет времени с ними пообщаться… Очень хочется этого человека поставить на место рядового больного.